火神山医院里特殊的老师

　　火神山医院里特殊的老师截至今年4月5日，武汉的火神山医院共有28位遗体捐献者。在这样的特殊时期，遗体捐献更加凸显了重要意义。4月20日，央视新闻发布了名为《武汉呼吸》系列微纪录片的第五集《大体老师》，用这样的方式向28位遗体捐献者致敬。这些遗体捐献者有着共同的名字：大体老师。

　　视频里不同的“大体老师”家属有着相似的观点：希望能多做一点贡献，希望能少一些家庭支离破碎。火神山的遗体捐献者们虽然无法开口说话，但在生命的最后一站指引了临床医学，为寻找抗击疫情答案的人们提供了方向。以无言授课，以肉身教学，这也契合了豆瓣评分8.3的纪录片《那个静默的阳光午后》的另一个名字——《无言良师》。

　　“换一种方式依赖，换一种语气缅怀，我们都将是尘埃，却有特别意义在。”对人们而言，去世并不是消失在这个世界上，死亡也并不是生命的终点，而是以另一种形式留存于人间。近年来已有越来越多与去世相关的国内外影视作品：2008年8.8分的《入殓师》，2015年9.3分的《我死前的最后一个夏天》，2017年9.5分的《人生果实》，以及《生命里》《方绣英》《人间世》等。这些作品或许褒贬不一，却意味着大家对这一话题的包容度已大幅度提升。

　　《那个静默的阳光午后》从大体老师徐玉娥出发，发散至她身故后接触她的所有人：丈夫，儿女，解剖学老师，医学生……一位又一位本不熟悉的个体，因为这样一位特殊的老师与彼此有了关联；一具原本冰冷的遗体，因为她无私的大爱而让整部纪录片充满温情。很多人看到影片结尾处丈夫去医学院“探望”并隔着尸袋对妻子说“舍不得”时，瞬间泪奔了。

　　生离死别固然是悲痛的，但肉身的终结就是人生的终点吗？《那个静默的阳光午后》末尾，徐玉娥的女儿讲道：“虽然她的生命已经结束，但她留下了躯体，以自己的肉身作为教材，像是一本充满智慧以及知识的书，带领同学们认识的奥秘。我的母亲如此平凡又如此不平凡，她的生命已经结束，但她留下了无尽的爱。”斯人已去，大爱永存。

　　英国纪录片《我死前的最后一个夏天》探索了五位绝症病人的恐惧与希冀。五位原本素不相识的人共同度过了一个特殊的夏天。在同一屋檐下，他们敞开心扉，关乎生死，关乎信仰，关乎来生。死亡在这所房子里再也不是一个冷门话题，相反，人们坦诚相见，积极面对。影片里，朱尼尔的妻子索尼娅在经历爱人离世后，最终走出阴霾，重新拥抱阳光。她说：悲痛从未消失过，但区别是你学会了怎么和之共存。

　　BBC地平线的纪录片《我们需要谈谈死亡》阐述了关于死亡的道德问题。这些问题不仅仅面向医学界，更面向生活中的每一个人。主持人方凯文在片中走访了许多专业医学人士，问询他们在面对“生命的长度”和“生命的质量”的两难境地时的态度。这部关于临终关怀的纪录片以西方世界的视角和开放观念向观众科普死亡教育，展现了对生命的尊重。

　　丰子恺在散文《秋》中写道：“生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？”辽辽天地，个体在生死面前或许永远渺小和谦卑。正如春无法常驻人间、人无法永葆青春，生并不是人生的唯一意义；恰如秋能鉴照慈光，死也可以有灵气钟育，也可以美得气势磅礴。